完美电竞乡下不比城里，开着专门的理发店，头发长了，要剪要剃，都有专业的理发师傅，可以依据个人的喜好，剪短剃光，那是一点都不马虎的。乡下就不一样了，几百上千人是没有一个专业理发师傅的，谁要有了理发的愿望，只能相互凑合着剪，凑合着剃。而那种凑合，也是分层次的。

　　记忆中，我父亲的理发技艺公认是我们村最好的。父亲为人理发，不像机械的手动推子和机械的电动推子。父亲有一把剃头刀，他能用他的剃头刀，为愿意留“洋楼”（偏分的长发）的人，剃削出中规中矩的长发，自己更能为愿意刮个光葫芦的人，剃尽满头的青丝，而不伤他刮得青楚楚的头皮。父亲能给他人理发，也可以给自己理发。他们上年龄的人，无一例外，都是要刮光葫芦的，父亲给自己剃头，像给他人剃头一样，先要烧了烫头的热水，把头架在热水盆上一遍遍地往头发上浇水，因为水热，头发上会腾起一股股如烟般弥散的水雾，使他的脑袋朦朦胧胧的，直到烫热的水，把头发浸润得酥酥的，就该是父亲动剃刀的时刻了。给他人剃头，父亲高兴了，会表演一个闭眼削发的技艺，有了这样的技艺，再给自己剃头，还能有什么问题呢？没有了，父亲右手捉剃刀，左手抚摸着他的头发，他一刀一刀，像给他人剃头一样，刀刀相挨，不留一根头发，把自己刮个光溜溜的秃瓢儿。

　　常听见刀割般嚎哭的孩童声，几乎不用猜，就知道嚎哭的孩童，在家里正被强制性剃着头发。也不知这是什么理由，十三岁赎身（一种流行于关中西府的成人礼）前，孩童的头发，是由母亲给剃的。母亲心疼孩童，别说有的干脆拿不起剃头刀，便是拿得起剃刀的母亲，在给自己的孩童剃头时，都不免紧张失措，把剃头刀搭在孩童的头皮上，没有不剃出血口子的。好像是，孩童的头皮多出一道血口子，孩童就会长一寸身高似的，他们便是哭破了嗓子，嚎干了眼泪，母亲的剃头刀，也要战战兢兢地把孩童的头发剃光了。其中有个信誓旦旦的理由，孩童的头发剃一刀，下一次就会生得更黑亮、更硬扎。天下母亲，没有不愿意自己孩童的头发黑亮硬扎的。我的母亲，实在听不下我被剃头时的嚎哭声，为此，她用目光征求过父亲的意见，但最会使剃刀的父亲，躲过了母亲的目光，不接她求助的信号。母亲是无奈了，挣扎着给我剃过两回头后，就改用剪刀给我剪头发了。可想而知，针线筐筐里的剪子，剪出来的头发，就像耕牛犁过的地一样，一道一道，是很不雅观的。但那又有什么呢？就是母亲为我剃头，剃出的模样，比剪子剪出来的模样好不到哪里去。

　　为我赎身的那一天，清早起来，父亲在利逼石上逼着他的剃头刀。一样都是磨刀子，铡刀、镰刀什么的，都用粗不拉拉的大磨石来磨。而逼剃头刀，就只能在利逼石上逼了。利逼石的质地太细了，就如研墨的砚台一样，腻腻的，滑滑的，手摸上去的感觉，就像摸着三岁小孩的一般。剃头刀在利逼石上逼出来，才是最锋利的，才能够在锋刃上吹气断发。父亲这天来逼剃头刀，是要为我剃头了。我畏惧剃头，但是父亲给我来剃，我没有了畏惧，我在村街上看惯了父亲给人剃头，看惯了接受父亲剃头者舒服的模样。因此，在我终于听到父亲轻轻地唤着我的名字时，我即飞奔到他的怀里，像是豢养熟了的狗儿一样，被父亲夹在他的两腿间，缩头缩脑地接受着父亲的剃头刀。真是难以想象，父亲的剃头刀像是附着了他巨大的爱怜，在我的头上走动时，就像一只温暖的手在抚摸，一下一下地，很快就把我的头发剃完了。父亲把我从他的腿间往外推，而我还赖着，不愿意从父亲的腿间出来。

　　我的头突然轻得没了斤两，站着走路，也突然感觉自己的腋下仿佛生出了两只翅膀，轻飘飘可以飞腾起来。

　　至此以后，我的头发就都由父亲给我剃了。我被父亲剃下来的头发，还有他自己的头发和母亲梳头落下来的头发，是不会随便扔了的。这不是父亲要管的，我的母亲像与父亲分了工似的，都由母亲来收拾了。父亲给我剃头，或是自顾自地给他剃头，母亲就拿着把笤帚，等在一边，小心地收拾起来，团成一团，塞进院墙上的墙缝里。黑黑的头发，一团一团地点缀着黄土的墙缝，让我疑惑完美电竞，那可是母亲写在土墙上的墨书。这样的墨书积攒到一定数量时，街道有收破烂的人来，母亲就会把墙缝里的头发，一团一团掏出来，捧到收破烂的人面前，给我换来甜甜的糖豆儿。那比豌豆大点儿的糖豆儿，红红绿绿的，是我孩童时期不可多得的口福。

　　父亲不能给我剃头，更不能给他剃头了。在母亲的怂恿下，烧水给父亲洗了头，由我接过父亲用过的剃头刀，来给父亲剃头了。什么事都有头一遭，我头一遭给父亲剃头，剃得非常生疏，非常不顺利，就如母亲在我童年时给我剃头一样，心里是紧张的，手微微地颤抖着，在剃光父亲头发的同时，也在父亲的光瓢上割出了几道血口子。

　　母亲一如既往地守在剃头现场，我把父亲的头皮割破了，父亲的面皮会抽一抽的。母亲不忍看父亲在我的剃刀下受虐，在父亲疼痛难忍而要抽一抽面皮时，母亲虽不张嘴辱我，但她会拿眼睛瞪我的。母亲的眼睛瞪在我的脸上，我没什么，倒是受了虐待的父亲，要翻着眼睛制止母亲的。正是有了父亲的鼓励，我剃头的手艺日臻熟练，用了不长时间，不仅给我的父亲剃头，还给村里需要剃头的人，动剃刀来给大家剃头了。在老父亲的跟前，是个永远长不大的孩子，我接过他的剃头刀子，给他剃头，就有摸老人家头的权力，不只是摸，还要反反复复摸个遍。

　　问题出在我离村之后，在大堡子的西安讨生活，我历史地失去了为人剃头的便利，便是我父亲不幸病逝，到我赶回家想给他剃最后一次头，也没能赶得上，早被村里另外善剃头的人，替我为父亲净了身子剃了头。在村子里完美电竞，是个善剃头的人，也便是个受人尊重的人。好像是，在剃头的过程中，捉刀剃头的人和被剃头的人，在这个时候，有种特别的默契和亲近，有许多平时不能说的话，到了这个时候，便自觉撤走嘴头上的岗哨，很顺溜地便说出来了。

　　前些时候，我有一种返老还童的冲动，回到村里住了一些日子。让我没有想到的是，村里人还记得我善剃头的事。先是我叫四叔的人，把我请到他家里去，让家里人给我熬茶烙油饼，然后温热了头发，让我给他剃头。我能拒绝他吗？显然不能。只说自己把手放生疏了，却也不揣生疏，捉了四叔家里的剃头刀，在他家的利逼石上，小心地逼利了剃头刀，来给四叔剃头了，起小练就的功夫哩，放了许多年，竟一点都没丢掉，在四叔的头上刮了一刀子，就赢得了四叔的喝彩，说我还像当年给他剃头一样，手是轻的，刀是柔的，很舒服。四叔一开口，就还说了当年，因为我给他剃头，他帮了我家不少活儿，收麦种秋，收秋种麦，不要我们家里人请，他瞅空儿，能帮是一定要帮的。我承认，四叔说的一点都不错，那样的情景至今还存放在我的记忆里。在村子里，不仅四叔完美电竞，还有其他人，像四叔一样都帮过我家的活儿。这之中，最难让我忘记的是，我们家翻盖房子，四叔他们一帮村里我剃过头的人，三天、五天地，排了班一样，帮我家没费多少力气，就把一院房立了起来。

　　四叔记着我善剃头的事，还有四叔一样的村里人，也记着我善剃头的事。在我给四叔剃过头后，我便收不住剃头刀，不断地有人喊我去他们家，给我熬茶烙油饼，让我给他们剃头。像过去一样，我为他们剃头，他们会很亲近地把平时不说的话，说给我听了。他们说自己的儿子，说自己的女儿，说自己的生活，我认真地听着，听出了大家的无奈和孤寂，还有伤感和忧虑。我必须承认，他们说的和我看到的一样，村子在老去，他们的儿女完美电竞，还有孙子和孙女，差不多都离开了村子，打工的打工去了，上学的上学去了，十家院落，竟然有六七家院子里长满了齐人高的蒿草，冷不丁的，就有一只两只的野兔，从这一家茂密的蒿草里窜出来，窜进另一家的蒿草丛里……问题严重的院落，原来的大瓦房，因为年久无人居住，宽宽展展的屋顶塌下来了，高高大大的院落倒下来了，只剩下朝天矗立的木头柱子，和木头做的门窗，耸立在原来的地方，向天问着什么？

　　天不能应完美电竞，只有找我给他们剃头的村里人，絮絮叨叨地诉说。我多么想给孤寂的他们、忧伤的他们说些什么！可我找不出要说的话，只能一下一下地，给他们剃着头发，烦恼的、黑白夹杂的头发。